村上春樹在《挪威的森林》裡,提到對一夜情的看法:作為疏導情慾的一種方式固然愜意,但早上分別時就令人不快,“醒來一看,一個陌生女孩在身旁酣然大睡,房間裡一股酒味,床燈、窗簾都是情人旅館特有的大紅大綠俗不可耐的東西”,然後女孩醒來,“窸窸窣窣到處摸內衣內褲,一邊對著鏡子塗口紅粘眼睫毛,一邊抱怨頭疼、化妝化不好……這些都令人產生自我厭惡和幻滅之感。”所以,“和素不相識的女孩睡覺,睡再多也是徒勞無益,只落得疲憊不堪,自我生厭。”——這些話是書裡的男主渡邊說的。而同樣是渡邊,在與關係親密的女主直子“睡了”後,體驗到的卻是“從未感受過的親密而溫馨的心情”,在直子消失後,他覺得“心裡失落了什麼,又沒有東西填補,只剩下一個純粹的空洞被棄置不理,身體輕得異乎尋常”。直至十八年後,仍然“死命抓住已經模糊的記憶殘片”“只要有時間,總會憶起她的面容”。這就是肉慾之愛和精神之愛的差別吧。前者是快餐式的發洩,而後者會綿延於心。前者結束後只落得疲憊和幻滅感,後者卻留有歷久彌新的餘味。
2好東西,總該是有餘味的。過去人們形容好音樂,說是“餘音繞樑,三日不絕”,這是至高的讚譽,雖浮誇,卻道出了音樂的魅力與魔力。相反,若是有什麼音樂,聽時覺得婉轉悠揚,但聽過留不下任何餘味,甚至使人厭倦,那就顯然不夠好品酒也是。衡量葡萄酒好壞的一項重要指標,便是餘味。“餘味悠長”是任何一款好酒的必備特點,越是頂級卓越的酒,餘味便越細膩、圓潤、悠長。關於這個“悠長”,西方人還制定了明確標準,和我們對音樂“三日不絕”這種浪漫主義的誇大不同,認真的西方人認為,一口葡萄酒飲下之後,口腔中的味道若10秒內消失,這酒就不怎麼樣,若能持續20到30秒,便該是一款不錯的酒,要是餘味能達到45秒甚至一分鐘以上,那就厲害了,一定是瓶精工細作的高品質佳釀。